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Irenie, z którą miałyśmy napisać wiele książek
W  twórczych biografiach wielu pisarzy, nie tylko polskich, można, obok dzieł 
zrealizowanych, a  następnie obecnych w  bibliotekach, na rynku wydawniczym 
i księgozbiorach prywatnych, znaleźć cały szereg książek zamierzonych, więc ni-
gdzie nieobecnych, jedynie we wspomnieniach lub korespondencji autorów mo-
żemy odszukać na ten temat jakąś informację. Gotowe w koncepcji i materiałowo, 
czasem z wyraźnym pomysłem fabularnym i kreacją postaci, nawet zamówione 
przez konkretne wydawnictwo, nie zostały nigdy pisarsko zrealizowane. Można by 
nawet stworzyć swoistą historię literatury „nie napisanej”, lecz tylko wyobrażonej. 
A  gdyby owe książki uszeregować w  wirtualnym katalogu, powstałaby zapewne 
niemała biblioteka – również jedynie zamierzona i wirtualna.
Gustaw Morcinek także planował takie książki, o niektórych nawet opowiadał 
przyszłym czytelnikom, budował postaci (np. Płacząca Niobe, Weinende Niobe), 
sceny (Apokalipsa), napisał i ogłosił w prasie pewne fragmenty (Marszałek i dzie­
ci). Były takie, których geneza wiązała się z  sytuacją życiową pisarza (O Świętej 
Teresce od Dzieciątka Jezus, Legendy o Jezusie) i takie, których po prostu nie zdołał 
już przygotować do druku (Opowiadania o kocie Maćku).
Do takich zamierzonych dzieł należy również „książka o  sąsiedztwie i  przy-
jaźni Polaków z Łużyczanami”1. Wiemy o  tym pomyśle z  relacji Edmunda Jana 
 1 E.J. Osmańczyk: Nie napisana książka Gustawa Morcinka o Odrze i Nysie Łużyckiej. W: Sze­
lest mijanego czasu. Wspomnienia o Gustawie Morcinku. Oprac. K. Heska -Kwaśniewicz, H. Szo-
tek. Cieszyn 1989, s. 7–9.
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Osmańczyka, a także z samej biografii pisarza. Ten pozornie drobny epizod rozbu-
dował Osmańczyk we własnych wspomnieniach, które, wzbogacone lekturą „Ma-
łego Polaka w Niemczech” i  „Młodego Polaka w Niemczech”, dają wyobrażenie 
o interesującym i ważnym problemie, z pewnością godnym opisania.
* * *
Znajomość, później przyjaźń Osmańczyka z  Morcinkiem zaczęła się naturalnie 
od książki. Będąc jeszcze uczniem gimnazjum księży marianów na warszawskich 
Bielanach, przyszły autor Spraw Polaków przeczytał Wyrąbany chodnik i zachwycił 
się tą książką. Pragnął też poznać jej autora. Jako współtwórca i redaktor szkolne-
go pisemka „Wiadomości Bielańskie” zamieścił tam napisaną gwarą śląską recen-
zję Morcinkowej epopei. Po ukończeniu szkoły średniej studiował między innymi 
w  Berlinie, gdzie został redaktorem „Młodego Polaka w  Niemczech”, adresowa-
nego do młodzieży pisma Związku Polaków w Niemczech2. Stanowiło ono samo-
dzielny dodatek do „Polaka w Niemczech”, którego zadaniem było kształtowanie 
poczucia wspólnoty narodowej Polaków żyjących w  Rzeszy. W  zamierzeniu re-
dakcji miesięcznik miał docierać na Śląsk Opolski, Mazury, Warmię, a także do 
Berlina, Westfalii, Nadrenii, a więc adres czytelniczy był szeroki. Podobnie było 
z „Młodym Polakiem w Niemczech”. W Słowie od Redakcji pisano: „[…] Nie ma 
wśród nas Westfalczyków i Mazurów, Ślązaków i Warmiaków, czy Berlińczyków, 
ale wszyscy jesteśmy jedni i ci sami Polacy”3. Poczucie owej wspólnoty kształtowa-
no między innymi dzięki publikowaniu tekstów literackich, zarówno z literatury 
dawniejszej, jak i współczesnej. Najchętniej drukowano teksty Henryka Sienkie-
wicza, na przykład dłuższe fragmenty Ogniem i mieczem, Potopu czy Krzyżaków. 
Ponadto fragmenty utworów Bolesława Prusa, Marii Konopnickiej, Władysława 
Orkana, Władysława Reymonta.
Prezentowano również utwory czołowych pisarzy współczesnych: Marii Dą-
browskiej, Jana Parandowskiego, Piotra Choynowskiego i innych. Popularne było 
także pisarstwo Zofii Kossak, regularnie współpracującej z miesięcznikiem, oraz 
Gustawa Morcinka. Jego nowele i  opowiadania pojawiały się w  piśmie od roku 
1933. Pisząc o trudnej drodze życiowej pisarza i roli książki polskiej w jego rozwoju, 
stwierdzano z nadzieją: „Może i »Młody Polak w Niemczech« obudzi w czytelniku 
śpiące talenta i zrodzi się nowy Morcinek”4. Z tą nadzieją popularyzowano twór-
 2 Por. K. Heska -Kwaśniewicz: „I nie ustaniem w walce”. O „Młodym Polaku w Niemczech”. 
„Zaranie Śląskie” 1973, z. 2, s.  227–247; por też: Eadem: O  „Małym Polaku w  Niemczech”. „Studia 
Śląskie”. Seria Nowa. Opole 1974.
 3 [Od redakcji]. „Młody Polak w Niemczech” 1930, nr 1, s. 1. 
 4 „Młody Polak w Niemczech” 1933, nr 3/4, s. 7.
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czość autora Narodzin serca wśród młodych Polaków żyjących poza granicami oj-
czyzny.
Morcinek żywo interesował się losem Polaków żyjących w Niemczech, a szcze-
gólnie bliskie było mu harcerstwo. I przy tej sprawie należy się przez chwilę za-
trzymać.
W lecie roku 1936 odwiedził kilkakrotnie obóz Związku Harcerstwa Polskiego 
Zagranicą, który rozbił swe namioty nieopodal Skoczowa, w  urokliwej Brennej. 
Długo rozmawiał ze spotkanymi tam harcerkami z Rzeszy, wypytywał o warun-
ki życia, pracę, naukę i plany życiowe. Zaprosił je też do siebie do Skoczowa, do 
„Domu w Słońcu”, gdzie zostały serdecznie ugoszczone. Wśród nich była także He-
lena Lehr, która jako Druhna Hania współredagowała z Osmańczykiem (pisywał 
jako Druh Mietek) w Berlinie „Młodego Polaka w Niemczech”. Jej praca redaktor-
ska bardzo interesowała pisarza. Na zakończenie wizyty ofiarował każdej z druhen 
egzemplarz swej książki W  zadymionym słońcu, a  one na długo zapamiętały to 
spotkanie5.
Pisarz, jak już wspomniano, bardzo uważnie śledził polskie życie literackie poza 
granicami Rzeczypospolitej, przede wszystkim na Opolszczyźnie i  Zaolziu. Już 
w roku 1935 Światowy Związek Polaków z Zagranicy zwrócił się do niego z prośbą 
o zgodę na przedruki jego utworów w wydawanej za granicą prasie. Gdy w roku 
1937 Osmańczyk zaczął drukować swe wiersze w  „Zaraniu Śląskim”6, Morcinek 
szybko dostrzegł jego debiut poetycki, a tomik Wolność jest słoneczna (1937) przy-
jął z radością i wzruszeniem. Nazwisko Osmańczyka stanowiło symbol młodego 
pokolenia Polaków mieszkających w Niemczech, wykształconych, o wyrobionej 
świadomości narodowej. Poznali się osobiście dopiero w roku 1938 i to dla tematu 
niniejszego tekstu ma znaczenie podstawowe.
Wracając z wycieczki do Francji w lecie 1938 roku, pisarz odwiedził środowiska 
polonijne w Berlinie, Düsseldorfie, Nadrenii i Westfalii, gdzie dowiedział się na 
przykład, jak wielką popularnością cieszą się tam radiowe słuchowiska Stanisława 
Ligonia. Po Berlinie oprowadzała go Helena Lehr, wstrząsające wrażenie zrobił 
na nim ponury gmach Volksgerichtu, który później śnił mu się w czasie pobytu 
w Dachau. Jednak te wizyty miały tylko odwrócić uwagę niemieckich władz od 
właściwego celu wizyty pisarza – spotkania z  przywództwem Związku Polaków 
w Niemczech.
Działacze ZPwN pragnęli, by Morcinek napisał książkę o  Polakach ży-
jących w  Niemczech, o  bliskich im Słowianach połabskich oraz o  przyjaźni 
 5 O. Grot: W kręgu spraw ojczystych. Olsztyn 1982, s. 156; por. też G. Morcinek: O key!… „Ga-
zeta Polska” 1936, nr 236. To samo opowiadanie zostało następnie przedrukowane w zbiorze felieto-
nów i reportaży: G. Morcinek: W najmłodszym lesie. Cieszyn 1937.
 6 Zob. E. Osmańczyk: [wiersze]. „Zaranie Śląskie” 1937, nr 1, s. 20, 40, nr 2, s. 63, 85, nr 4, s. 232; 
Idem: [wiersze]. „Zaranie Śląskie” 1939, nr 1, s. 15.
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polsko -łużyckiej. Młodym Polakom marzył się powrót państwa polskiego nad 
Odrę i Nysę Łużycką, a reportaż Morcinka miał pokazywać Łużyczan już jako do-
brych sąsiadów zza Odry i Nysy. W tym samym czasie ks. dr Bolesław Domański 
poprosił Józefa Kisielewskiego, by odbył wycieczkę na tereny północnego Nad-
odrza i napisał książkę o tej ziemi. Książka ta została później wydana pod tytułem 
Ziemia gromadzi prochy.
Całe to zamierzenie wiązało się zarówno z dynamicznym rozwojem reportażu 
w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i z sytuacją Polaków mieszkających na 
obczyźnie. W  tej grupie tematycznej pojawiały się już takie znakomite publika-
cje, jak: Melchiora Wańkowicza Na tropach Smętka (1936), Stanisława Wasylew-
skiego7 Na Śląsku Opolskim (1937) czy Pawła Hulki -Laskowskiego Śląsk za Olzą 
(1938). Ponadto w ostatnim roku przed wojną Kisielewski ogłosił zbiór reportaży 
z wycieczki po Pomorzu i Meklemburgii Ziemia gromadzi prochy. Uwagę należy 
zwrócić na zbiór Wasylewskiego Na Śląsku Opolskim. Na wyklejkach otwierają-
cych i zamykających książkę zamieszczono mapę autorstwa Tadeusza Bocheńskie-
go, na której Śląsk Opolski sięgał aż po Zgorzelec, Łużyce Górne i Nysę Łużycką, 
z czego wynikało, że Opolszczyzna właściwie graniczy z Łużycami – i tak właśnie 
przebiega obecnie polska granica państwowa. Reportaż Wasylewskiego Na Śląsku 
Opolskim wydał katowicki Instytut Śląski, co wówczas stanowiło akt dużej odwagi. 
Wszystkie te książki pisane były na konkretne zamówienia i wszystkie pokazywały 
los Polaków żyjących poza granicami Rzeczypospolitej, ich przesłanie było jasne 
i czytelne. W tym znakomitym towarzystwie miała też pojawić się książka Mor-
cinka, który już wcześniej dał się poznać jako znakomity reportażysta. Dodajmy, 
że znał i cenił te książki, a niektóre nawet recenzował8.
Przygotowując się do napisania owego tomu pisarz zwiedził Kostrzyn, a następ-
nie Saską Szwajcarię, gdzie odbył ważną rozmowę z dr. Janem Kaczmarkiem, kie-
rownikiem ZPwN, na temat wielkiej wagi tego zamierzenia. W drodze powrotnej 
wraz z Osmańczykiem obejrzał jeszcze Łużyckie Błota (Spreewald), zachwycając 
się niezwykłą urodą krajobrazu i wyraźnymi śladami słowiańskości. To właśnie 
Osmańczyk był spiritus movens tej wyprawy. Dlatego warto przytoczyć dłuższy 
fragment jego wspomnień:
Myślę, że był to koniec lipca, początek sierpnia 1938 roku, kiedy powitaliśmy 
Gustawa Morcinka w Centrali Związku Polaków w Niemczech przy Postdamer-
strasse w  Berlinie. Hela Lehr wróciła właśnie z  harcerskiej kolonii zuchów 
w  „Strzesze” w  Raciborzu na Śląsku Opolskim. Dr Jan Kaczmarek był z  żoną 
 7 Zob. A. Brożek: Po pięćdziesięciu latach. Wokół Stanisława Wasylewskiego i jego „Na Śląsku 
Opolskim”. Opole 1995.
 8 Np. G. Morcinek: Na tropach Smętka (o  książce M. Wańkowicza). „Wiadomości Litera-
ckie”1939, nr 11; Idem: Śląsk za Olzą (o książce Pawła Hulki ­Laskowskiego). „Myśl Polska”, nr 9.
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i 7 -letnim synkiem Zdziborem Janem na krótkim urlopie w Saskiej Szwajcarii. 
Tam z  Edmundem Kaczmarkiem -Kurońskim zawieźliśmy Morcinka na zasad-
niczą rozmowę z naszym Kierownikiem Naczelnym Związku. Rozmowa toczy-
ła się w wąwozie leśnym nad strumieniem górskim o wymalowanej na mostku 
dziwnej nazwie „Boda”.
– To łużycka nazwa – tłumaczyliśmy naszemu gościowi znad skoczowskiej 
Wisły – znaczy po prostu woda.
Wtedy to Jan Kaczmarek przekazał Morcinkowi cały swój wywód, dlaczego 
wojna staje się nieuchronna i w wyniku tego decydującego starcia germańsko-
 -słowiańskiego albo Polska powróci na sąsiedztwo z Łużycami, albo Polski i Łu-
życ już nie będzie. Morcinek był pod ogromnym wrażeniem tego, co usłyszał. Ja 
powiozłem go po Łużycach z kolei i wtedy w powrotnej do Berlina drodze zawa-
dziliśmy o Łużyckie Błota (Spreewald), których słowiańskość wsi i ludności była 
tak wyrazista i piękna, że mój starszy przyjaciel patrzał jak urzeczony9.
Po dziesiątkach lat te słowa zaskakują profetyzmem i  trafnością. Istotnie, za-
chodnia granica Polski obecnie przebiega tak, jak to przepowiedziano.
Po powrocie z Łużyc do Berlina autor Łyska z pokładu Idy oglądał maszynopis 
prawie już ukończonego Leksykonu Polactwa w Niemczech, który miał być darem 
Polaków spod znaku Rodła dla odrodzonej po wojnie Polski, jak marzył ks. dr Do-
mański. Dalsze losy tego maszynopisu, który cudem przetrwał II wojnę światową, 
godne są osobnego szkicu10.
Morcinek wyjechał z Berlina 23 sierpnia 1938 roku. Wtedy jeszcze ani on, ani 
Osmańczyk nie przeczuwali, że następny raz zobaczą się dopiero po wojnie.
Tamta podróż po Łużycach musiała wywrzeć na pisarzu silne wrażenie, ponie-
waż w listach do Zofii Ślósarskiej11 wysyłanych w trakcie podróży po Niemczech 
bardzo wiele pisał na ten temat. Morcinek był znakomitym epistolografem, jego li-
sty są barwne, żywe, pisane piękną polszczyzną. Tuż po wybuchu wojny Ślósarska 
słusznie wszystkie zniszczyła, świadoma tego, jakie niebezpieczeństwo zawisłoby 
nad nią i nad ich autorem, gdyby wpadły w ręce niemieckie. Lecz każdy, kto zna 
pisarstwo Morcinka, może sobie bez trudu wyobrazić, jak wyglądałaby planowana 
książka o Łużycach.
Zapewne sporo miejsca poświęciłby krajobrazowi, którego dominantę kolory-
styczną stanowi zieleń i woda, o wielu odcieniach12. Następnie opisałby człowieka 
 9 E. Osmańczyk: Nie napisana książka…, s. 8–9.
 10 Wspomina o tym Edmund Osmańczyk; ibidem, s. 9.
 11 K. Heska -Kwaśniewicz: „Zapomniana ciocia” Gustawa Morcinka. „Kalendarz Cieszyński”, 
1985; Eadem: O  korespondencji Gustawa Morcinka z  Zofią Degen ­Ślósarską. „Kwartalnik Opolski” 
2006, nr 1, s. 99–138.
 12 Por. S. Wieczorek: Gondolierzy znad Sprewy. „Witaj w Podróży. Magazyn dla miłośników 
wędrówek po Polsce i po świecie”, luty/marzec 2015, s. 60–65.
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zamieszkującego tę ziemię, jego życie, pracę, kulturę materialną i duchową, zwłasz-
cza obyczaje. Wsłuchałby się też w język łużycki, podobnie jak to zrobił w mono-
grafii Śląsk wydanej w 1933 roku13. Książka z pewnością byłaby pięknie wydana 
i bogato ilustrowana.
Jednak Morcinek nie zdążył jej napisać. 1 września 1939 roku wybuchła wojna, 
a już 6 października został aresztowany i przewieziony do obozu koncentracyjne-
go w Sachsenhausen, a następnie do Dachau. Gdyby napisał, z pewnością nie prze-
żyłby wojny, bo i tak jego dorobek pisarski od roku 1940 znajdował się na gesta-
powskiej liście książek zakazanych (Liste des deutschfeindlichen, schädlichen und 
unerwünschten polnischen Schrifttums. Liste 2–4), wydanej przez Haupt abteilung 
Propaganda in der Regierung des Generalgouvernements14. Ale gestapo poszu-
kiwało Augustyna Morcinka (tak zapisane było w metryce15) i to ocaliło pisarza.
Autorzy wszystkich wymienionych wcześniej książek też byli poszukiwani 
przez gestapo, czekał ich podobny los. Prof. Jerzy Pośpiech opisuje, co spotkało 
Wasylewskiego: „[…] SS wpadli do mieszania i  porąbali jego [Wasylewskiego – 
K.H.K.] portret, wołając: Drugi tom o Śląsku Opolskim będzie pisał przez 20 lat 
w Dachau!”16.
Wojnę jednak przeżyli; Morcinek w Dachau, Osmańczyk w okupowanej War-
szawie, działając w podziemnym radiu warszawskim pod pseudonimem Jan Krze-
miński17.
W liście do Heleny Lehr Morcinek wyrażał wielką radość, że „czupurny i  ro-
gaty” Osmańczyk żyje. W  roku 1947 przyjechał on do pisarza, do jego „Domu 
w Słońcu” w Skoczowie i przywiózł swoją dopiero co wydaną książkę Sprawy Pola­
ków z następującą dedykacją:
Kochanemu, Najdroższemu Gustawowi Morcinkowi, który swoją miłość do Ślą-
ska Odrzańskiego okazywał najpiękniej pisząc i odwiedzając nas w latach, gdy 
niewielu odważyło się jechać do Z[wiązku] Polaków w Niemczech, składa książ-
kę tę jako skromny wyraz hołdu i przyjaźni
Edmund Osmańczyk
 13 G. Morcinek: Śląsk. Poznań 1933.
 14 W roku 1940 ukazała się w Krakowie lista książek zakazanych (Liste des deutschschfeindlichen, 
schädlichen und unerwünschten polnischen Schrifttums) zestawionych alfabetycznie i  przygotowa-
nych przez Główny Oddział Propagandy Rządu Generalnego Gubernatorstwa. Następne zestawienia 
ukazywały się w 1941, 1942 i 1943 roku. Por. też: S. Pazyra: Z dziejów książki polskiej w czasie drugiej 
wojny światowej. Warszawa 1970, s. 53.
 15 Więcej na ten temat piszę w książce: K. Heska -Kwaśniewicz: Pisarski zakon. Biografia litera­
cka Gustawa Morcinka. Opole 1988, s. 103 i nast.
 16 Por. J. Pośpiech: Posłowie. W: S. Wasylewski: Na Śląsku Opolskim. Opole 1937, [reprint] 
Opole 1987, s. 293.
 17 Obszernie o wojennych losach Osmańczyka piszę w książce: K. Heska -Kwaśniewicz: Taki 
to mroczny czas. Losy pisarzy śląskich w okresie wojny i okupacji hitlerowskiej. Katowice 2004, s. 64–67.
527O książce, która nie została napisana…
Później obu połączyły lata posłowania i  trudne rozmowy o  dręczących spra-
wach moralnych i  politycznych, gdyż i  Morcinek, i  Osmańczyk zostali przymu-
szeni do posłowania w  latach stalinowskich. Już po śmierci autora Wyrąbanego 
chodnika Osmańczyk zawsze pięknie bronił jego dobrego imienia. Wspominał go 
jako dobrego człowieka i twórcę, któremu zawdzięczał wiele czytelniczych wzru-
szeń. W czasie, gdy pisząca te słowa pracowała nad Pisarskim zakonem18, książką 
o twórczej drodze Morcinka, Osmańczyk z przekonaniem tłumaczył zachowania 
autora Inżyniera Szerudy, przypominając, jak niewielki miał wybór, gdy kazano 
mu z mównicy sejmowej przeczytać wniosek o przemianowaniu Katowic na Sta-
linogród. Opowiadał o własnym przymusie posłowania, co po latach znalazło po-
twierdzenie także w relacjach innych osób. Efektem tamtych dyskusji i sporów jest 
dedykacja w książce Sprawy Polaków:
Pani Krystynie Heskiej Kwaśniewicz z najlepszymi życzeniami aby książka o na-
szym roztomiłym Gustliku Morcinku dała nam wszystkim dużo radości a jemu 
należnej godności, bardzo serdecznie
Edmund Jan Osmańczyk
* * *
Pewnego dnia w  latach wspólnego posłowania Morcinek i  Osmańczyk, siedząc 
w sejmowej stołówce, wrócili do wspomnień o wycieczce w 1938 roku i obaj doszli 
do wniosku, że i teraz nie ma dobrego klimatu do napisania tej książki. A potem, 
już po śmierci Morcinka Osmańczyk wraz z Heleną Lehr zastanawiali się nad tym, 
czy gdyby wcześniej ściągnęli Morcinka na Łużyce, powstałaby o tej pięknej, mało 
znanej krainie znakomita książka? Ważna, bo uświadamiająca istnienie Słowian 
połabskich oraz ich zachwycającej kultury materialnej i duchowej. Oboje jednak 
byli przekonani, że wtedy pisarz z pewnością nie przeżyłby wojny.
Popularną sentencję: Habent sua fata libelli można na podstawie zarysowanej 
historii strawestować w następujący sposób: każda książka ma swój los, nawet ta 
nienapisana, a tylko zamierzona. Taka widocznie jest natura książek.
 18 K. Heska -Kwaśniewicz: Pisarski zakon…
